父亲永远离开我们已有二十余年了。
那年春草萌生的时节，父亲住进了医院。医院草坪上的积雪在悄悄地融化，白雪下的小草在慢慢变绿，给春天带来新的生机，也让我萌生幻想，以为在这充满生机的季节生命应该是顽强的。父亲病房的窗外有几棵高大的杨树，一棵树上还有一个喜鹊窝，每天看着喜鹊喳喳叫着飞回来，又飞出去，心中常常窃喜，认为父亲的病会好起来。虽然我知道那不过是一种迷信的说法，自然界的事物怎会与人类的悲欢相通？但我还是在心底期望着。经过一个月的痛苦挣扎，父亲还是走了。
最初的痛过去之后，接下来的是一种无尽的思念，或者说是一种无奈的思念。是生命消失得无影无踪，无处寻觅，无处呼唤的那种无奈。那些日子里，我会在一进门、一转身或看到某物、看到某人时突然想起父亲，有时甚至不知由什么原因引起而突然想起，紧接着我会立即意识到父亲已经不在了，我再也不可能看见他了。那种永不能再相见的悲哀与无奈让我深切地理解了什么是“生离死别”，什么叫“物是人非”。当我第一次梦到父亲时，我心中充满喜悦和慰藉，虽然没有一句交流，虽然梦醒后的悲哀仍然惨烈，但我觉得那就是上苍给我们的最大补偿。我曾在日记中写道“感谢上帝造人的神奇吧，感谢人生有梦，让它来补偿我们人生的缺憾”。
父亲是一个普普通通的工人，心地善良。性格温厚，聪明，记忆力很强，工作上有责任心。他很年轻时就已经是六级电工了，后来当了材料员。七十年代中期，他所在的工地上挖沟埋管道，经常把用剩的钢管，角钢之类的材料埋在土里，而他都一一记得，经常带着民工去工地，指点他们把那些材料挖出来，拉回库房或用于别处，以避免浪费，是出了名的好记性。我知道，别人在讲这些事时，是满怀对他的欣赏和赞扬，而他却很少说什么。我记忆中的父亲话不多，偶尔说起往事，也会突然滔滔不绝，但妈妈总会打断他，说他好吹牛。
父亲是一个闲不住的人，总是默默地找活干，特别是退休后的几年里。大概是因为我长大了，开始懂得关心别人了，抑或是因为这段时间父亲在身边相处时间更多，我发现父亲总是在忙里忙外，扫院、劈柴、把大块的煤打碎成拳头大小；早早地把菜洗干净，切好，等做饭时妈妈来炒。总之他一刻也闲不住，有时我看着他忙来忙去的，就会逼着他休息一会，可过一会你看到他时，又不知找到什么活在干了。
父亲对我的照顾更是细微周到，就说每天的早饭吧，那时我们商品匮乏，每天也就是吃点馒头、稀饭和咸菜。虽然简单，但父亲每天都是看我起床后，计算着我洗脸、刷牙、梳头的时间，在我忙完最后一件事时，把切成小丁、拌上姜末的咸菜，烤得焦黄酥脆的窝头或馒头片儿，还有滚烫的稀粥端到我面前。而我每每在此时会抱怨“粥太烫了怎么吃，要迟到的。”而父亲什么也不会说，第二天照样是如此。一直到许多年后我才意识到父亲是因为自己有胃病，不希望我也受同样的苦。
父亲生前的许多事，许多令人怀念的生活细节，是在父亲去世的这些年里变得越来越清晰的。从前它们是那样模糊，混杂在所有的记忆碎片中，随着岁月的流逝，它们沉淀成甜蜜的回忆和深深的思念，虽然心情已变的很平静，但思念却从不曾变淡。明天是父亲节，权且以这篇小文纪念父亲，并希望天下所有的父亲都有孝顺的儿女们惦念。
评论